“Mais voilà, ce Christ hautain, idéaliste, élitiste, a refusé net les tentations du Diable. Il a préféré « offrir » à l’humanité la liberté. Cadeau empoisonné, charge mortelle, don douloureux.

Je me dirige maintenant vers ce qui est peut-être le cœur de la leçon du texte, qui résonne encore comme une provocation. Je veux parler de ce trait d’union entre les trois épisodes de tentation. Le Christ refuse de se constituer en Maître de Justice dans le partage des biens, en Maître d’une Vérité garantie pour tous et objectivement vérifiée, en Maître de Puissance subjuguante et rassemblante, Bref, le Christ ne veut pas produire de l’obéissance il exige de chacun cette liberté où il croit voir se tenir la dignité humaine.

Mais voilà, cette liberté — comme on dit: honneur de la condition humaine, essence inaliénable — cette liberté personne n’en veut, car qu’est-elle d’autre qu’un vertige insoutenable, un insupportable fardeau ? Avoir sur la conscience la charge de ses décisions, sentir peser sur ses épaules le poids de ses jugements, se dire que c’est à nous, à chacun pris dans la solitude de sa conscience, de choisir, ne devoir s’en prendre qu’à soi-même, toujours, en cas d’échec ou de déroute, c’est écrasant. Peut-on demander raisonnablement à la multitude ignorante et lâche, au peuple abruti et innocent de porter ce poids ? Cette exigence est inconsidérée, cet élitisme est irresponsable, vain. Le Christ en demande trop. C’est au point où on se demande s’il sait à qui il a affaire : l’humanité. Et c’est le passage à la limite. Parce que, poursuit l’Inquisiteur, nous — l’élite sérieuse et responsable — aimons vraiment les hommes, nous avons pris sur nos épaules la charge de leur liberté. Et ils l’ont déposée à nos pieds avec empressement, soulagement, gratitude. Ils s’en sont remis à nous pour dire la vérité, à nous pour édicter les règles de justice, à nous pour désigner un objet commun d’adoration. Ils savaient qu’en acceptant d’obéir simplement, en se soumettant, ils connaîtraient la douceur, Ie confort de n’être plus responsables il faudra revenir sur ce nœud qui lie obéissance et déresponsabilité. Et nous, hommes d’Église, nous avons trahi ton message par amour pour eux, par pitié pour les humbles, parce que nous les savions incapables, impuissants, fragiles, et que nous savions qu’ils demandaient surtout la sécurité de savoir qu’on décidait pour eux. Aimer vraiment, c’est protéger plutôt qu’exiger l’impossible. Aimer vraiment, c’est priver de liberté ceux qui en sont décidément incapables.”

Désobéir, 2017

Frédéric Gros, citant et appréciant le poème du Grand Inquisiteur compté par Ivan dans les Frères Karamazov

Le racisme est la valorisation, généralisée et définitive, de différences réelles ou imaginaires, au profit de de l’accusateur et au détriment de sa victime, afin de justifier ses privilèges ou son agression.

Le racisme, essai de définition, 1964

Albert Memmi

Parler de contribution des races humaines à la civilisation mondiale pourrait avoir de quoi surprendre, dans une collection de brochures destinées à lutter contre le préjugé raciste. Il serait vain d’avoir consacré tant de talent et tant d’efforts à montrer que rien, dans l’état actuel de la science, ne permet d’affirmer la supériorité ou l’infériorité intellectuelle d’une race par rapport à une autre, si c’était seulement pour restituer subrepticement sa consistance à la notion de race, en paraissant démontrer que les grands groupes ethniques qui composent l’humanité ont apporté, en tant que tels, des contributions spécifiques au patrimoine commun.

Mais rien n’est plus éloigné de notre dessein qu’une telle entreprise qui aboutirait seulement à formuler la doctrine raciste à l’envers. Quand on cherche à caractériser les races biologiques par des propriétés psychologiques particulières, on s’écarte autant de la vérité scientifique en les définissant de façon positive que négative. Il ne faut pas oublier que Gobineau, dont l’histoire a fait le père des théories racistes, ne concevait pourtant pas I’ inégalité des races humaines de manière quantitative, mais qualitative : pour lui, les gandes races primitives, qui formaient l’humanité à ses débuts — blanche, jaune, noire— n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue que diverses dans leurs aptitudes particulières. La tare de la dégénérescence s’attachait pour lui au phénomène du métissage plutôt qu’à la position de chaque race dans une échelle de valeurs commune à toutes ; elle était donc destinée à frapper l’humanité tout entière, condamnée, sans distinction de race, à un métissage de plus en plus poussé. Mais le péché originel de l’anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement biologique de race (à supposer, d’ailleurs, que, même sur ce terrain limité, cette notion puisse prétendre à l’objecdvité ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociolojques et psycholojques des cultures humaines. Il a suffi à Gobineau de l’avoir commis pour se trouver enfermé dans le cercle infernal qui conduit d’une erreur intellectuelle n’excluant pas la bonne foi à la légitimation involontaire de toutes les tentatives de discrimination et d’exploitation.

Aussi, quand nous parlons, en cette étude, de contribution des races humaines à la civilisation, ne voulons-nous pas dire que les apports culturels de l’Asie ou de l’Europe, de l’Afrique ou de l’Amérique tirent une quelconque originalité du fait que ces continents sont, en gros, peuplés par des habitants de souches raciales différentes. Si cette originalité existe — et la chose n’est pas douteuse- elle tient à des circonstances géographiques, historiques et sociolojques, non à des aptitudes distinctes liées à la constitution anatomique ou physiologique des noirs, des jaunes ou des blancs. Mais il nous est apparu que, dans la mesure même où cette série de brochures s’est efforcée de faire droit à ce point de vue négatif, elle risquait, en même temps, de reléguer au second plan un aspect également très important de la vie de l’humanité : à savoir que celle-ci ne se développe pas sous le régime d’une uniforme monotonie, mais à travers des modes extraordinairement diversifiés de sociétés et de civilisations ; cette diversité intellectuelle, esthétique, sociologique, n’est unie par aucune relation de cause à effet à celle qui existe, sur le plan biologique, entre certains aspects observables des groupements humains : elle lui est seulement parallèle sur un autre terrain. Mais, en même temps, elle s’en distingue par deux caractères importants. D’abord elle se situe dans un autre ordre de gandeur. Il y a beaucoup plus de cultures humaines que de races humaines, puisque les unes se comptent par milliers et les autres par unités : deux cultures élaborées par des hommes appartenant à la même race peuvent différer autant, ou davantage, que deux cultures relevant de groupes racialement éloignés. En Econd lieu, à l’inverse de la diversité entre les races, qui présente pour principal intérêt celui de leur origine historique et de leur distribution dans l’espace, la diversité entre les cultures pose de nombreux problèmes, car on peut se demander si elle constitue pour l’humanité un avantage ou un inconvénient, question d’ensemble qui se subdivise, bien entendu, en beaucoup d’autres.

Enfin et surtout on doit se demander en quoi consiste cette diversité, au risque de voir les préjugés racistes, à peine déracinés de leur base bioloûque, se reformer sur un nouveau terrain. Car il serait vain d’avoir obtenu de l’homme de la rue qu’il renonce à attribuer une signification intellectuelle ou morale au fait d’avoir la peau noire ou blanche, le cheveu lisse ou crépu, pour rester silencieux devant une autre question à laquelle l’expérience prouve qu’il se raccroche immédiatement : s’il n’existe pas d’aptitudes raciales innées, comment expliquer que la civilisation développée par l’homme blanc ait fait les immenses progrès que l’on sait, tandis que celles des peuples de couleur sont restées en arrière, les unes à mi-chemin, les autres frappées d’un retard qui se chiffre par milliers ou dizaines de milliers d’années ? On ne saurait donc prétendre avoir résolu par la négative le problème de l’inégalité des races humaines, si l’on ne se penche pas aussi sur celui de l’inégalité — ou de la diversité — des cultures humaines qui, en fait sinon en droit, lui est, dans l’esprit public, étroitement lié.

Race et histoire, 1952

Claude Lévi-Strauss

Je pris pied sur une sorte de place, ou plutôt dans une cour. Elle était entourée d’un seul édifice de forme irrégulière et de hauteur variable ; diverses coupoles et colonnes appartenaient à cette construction hétérogène. Avant toute autre caractéristique du monument invraisemblable, l’extrême antiquité de son architecture me frappa. Je compris qu’il était antérieur aux hommes, antérieur à la Terre. Cette ostensible antiquité (bien qu’effrayante en un sens pour le regard) me parut convenable à l’ouvrage d’artisans immortels. Prudemment d’abord, puis avec indifférence, non sans désespoir à la fin, j’errai par les escaliers et les dallages de l’inextricable palais. Je vérifiai ensuite l’inconstance de la largeur et de la hauteur des marches : je compris la singulière fatigue qu’elles me causaient. « Ce palais, est l’œuvre des dieux », pensai-je d’abord. J’explorai les pièces inhabitées et corrigeai : « Les dieux qui l’édifièrent sont morts. » Je notai ses particularités et dis : « Les dieux qui l’édifièrent étaient fous. » Je le dis, j’en suis certain, avec une incompréhensible réprobation qui était presque un remords, avec plus d’horreur intellectuelle que de peur sensible. À l’impression d’antiquité inouïe, d’autres s’ajoutèrent, celle de l’indéfinissable, celle de l’atroce, celle du complet non-sens. J’étais passé par un labyrinthe, mais la très nette Cité des Immortels me fit frémir d’épouvante et de dégoût… Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée d’intention. On n’y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. D’autres, fixés dans le vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, s’achevaient, après deux ou trois paliers, dans la ténèbre supérieure des coupoles. Je ne sais si tous les exemples que je viens d’énumérer sont littéraux ; je sais que, durant de nombreuses années, ils peuplèrent mes cauchemars ; je ne peux pas décider si tel ou tel détail traduit la réalité ou les formes qui éprouvèrent mes nuits. « Cette ville, pensais-je, est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur d’un désert inconnu, contamine le passé et l’avenir, et de quelque façon compromet les astres. Aussi longtemps qu’elle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux. » Je ne veux pas la décrire ; un chaos de paroles disparates, un corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient de façon monstrueuse, conjuguées et se haïssant, des dents, des viscères et des têtes pourraient à la rigueur en fournir des images approximatives. Je ne me souviens pas des étapes de mon retour à travers les hypogées humides et poussiéreux. Je sais seulement qu’au sortir du dernier labyrinthe, je demeurai en proie à la terreur de me voir encore une fois entouré par la funeste Cité des Immortels. Je ne me rappelle rien de plus. Cet oubli, aujourd’hui invincible, fut peut-être volontaire ; peut-être les circonstances de mon évasion furent-elles si pénibles que, quelque jour non moins oublié, je me jurai de les effacer de ma mémoire.

Etre immortel est insignifiant ; à part l’homme, il n’est rien qui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le divin, le terrible, l’incompréhensible, c’est de se savoir immortel. J’ai noté que malgré les religions, pareille conviction est extrêmement rare. Juifs, chrétiens, musulmans confessent l’immortalité, mais la vénération qu’ils portent au premier âge prouve qu’ils n’ont foi qu’en lui, puisqu’ils destinent tous les autres, en nombre infini, à le récompenser ou à le punir.

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l’instant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de l’irrécupérable et de l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque, le grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homère et moi, nous nous sommes séparés aux portes de Tanger ; Je crois que nous ne nous sommes pas dit adieu.

L’immortel, El Aleph, 1949

Jorge Louis Borges

Le lendemain Goldmund ne put se décider à aller à l’atelier ; il erra par la ville comme il avait fait maintes fois en des journées maussades. Il regarda les femmes et les servantes se rendant au marché et resta surtout près de la fontaine du marché aux poissons, les yeux fixés sur les poissonniers et leurs épouses mal embouchées qui offraient et vantaient leur marchandise, sortaient des baquets les poissons frais et argentés. Les poissons, la bouche douloureusement ouverte, leurs yeux d’or anxieux et fixes, s’abandonnaient avec résignation à la mort ou se débattaient contre elle avec fureur et désespoir. Comme il était arrivé maintes fois déjà il fut pris de pitié pour ces animaux et de dégoût à l’égard des hommes ; pourquoi étaient-ils si insensibles et brutaux, si immensément bêtes et stupides ; pourquoi ne voyaient-ils rien, tous, les poissonniers et les poissonnières, et les clients qui marchandaient, pourquoi ne voyaient-ils pas ces bouches, ces yeux dans l’angoisse de mort, ces queues frappant furieusement autour d’elles, cette affreuse et inutile lutte désespérée, cette transformation intolérable des animaux mystérieux, merveilleusement beaux, le dernier léger frisson de la mort passant sur leur peau agonisante avant qu’ils soient, là, allongés, morts et éteints, lamentables morceaux de viande destinés à la table des mangeurs réjouis ? Ils ne voyaient rien, ces hommes, ils ne savaient rien et ne s’apercevaient de rien, rien ne leur parlait. Peu importait qu’une pauvre et noble bête crevât sous leurs yeux ou qu’un maître rendît sensible à en donner le frisson toute l’espérance, toute la noblesse, toute la douleur, toute l’obscure et poignante angoisse étouffante de la vie humaine; ils ne voyaient rien, rien ne les touchait. Tous ils étaient joyeux, ou occupés, se donnaient des airs d’importance, ils étaient pressés; criaient, riaient, ou rotaient les uns devant les autres, chahutaient, blaguaient, se chamaillaient pour deux liards, et tous trouvaient que tout allait bien, que tout était dans l’ordre, et tous se sentaient contents d’eux et du monde. C’étaient des cochons, ah ! bien pires, bien plus dégoûtants que des cochons. Oh ! lui-même sans doute avait assez souvent été des leurs, s’était senti joyeux au milieu de ces gens-là, avait couru après les filles, avait mangé en riant et sans frémir d’horreur des poissons frits. Mais toujours, et souvent tout d’un coup et comme par magie, il avait perdu cette gaieté et ce calme, toujours il s’était dégagé de ces égarements de toute cette graisse poisseuse, de cette satisfaction de soi-même, il avait cessé de se donner de l’importance, renoncé à cette paresseuse tranquillité de conscience, c’est cela qui l’avait jeté dans la solitude, dans les rêveries creuses, dans le vagabondage, dans la méditation des insondables problèmes de la souffrance, de la mort, de la vanité de tous nos actes, qui l’avait amené à regarder fixement l’abîme. Parfois, tandis qu’il s’abandonnait à la contemplation désespérée de ce monde de folie et d’épouvante, une joie s’était mise à fleurir tout à coup : une violente passion d’amour, l’envie de chanter une belle chanson ou de dessiner, ou bien en sentant une fleur, en jouant avec un chat, l’accord enfantin avec la vie s’était rétabli. Maintenant encore il reviendrait, cet accord, demain, après-demain, et le monde serait de nouveau bon, excellent. Jusqu’à l’heure où réapparaîtraient la tristesse, la méditation vaine, la tendresse poignante, désespérée, pour les poissons mourants et les fleurs qui se fanent, l’horreur de la vie indifférente, de l’insensibilité, de la cochonnerie des hommes qui écarquillent les yeux sans rien voir. A de tels moments il ne pouvait s’empêcher de penser avec une curiosité douloureuse, le cœur serré, à Victor, l’écolier errant, à qui il avait jadis enfoncé son couteau entre les côtes et qu’il avait abandonné, baignant dans son sang, sur les branches de sapin ; et il lui fallait réfléchir, se demander ce que pouvait bien être devenu ce Victor, si les bêtes l’avaient entièrement dévoré, s’il restait de lui quelque chose. Oui, les os sans doute restaient encore, avec quelques poignées de cheveux. Et les os ? qu’allait-il en advenir ? Combien de temps fallait-il, combien fallait-il de dizaines d’années ou seulement d’années avant qu’eux aussi aient perdu leur forme et soient redevenus poussière ?

Aujourd’hui, tandis que le coeur plein d’une anxieuse mélancolie et d’une âpre haine dû monde et de lui-même il regardait avec pitié les poissons et avec dégoût les humains sur le marché, il était bien obligé de penser à Victor. Peut-être l’avait-on trouvé et enterré? Et s’il en était ainsi, est-ce que toute la chair était maintenant détachée de ses os ? Tout était-il pourri ? Les vers avaient-ils tout mangé? Y avait-il encore des cheveux sur son crâne et des sourcils au-dessus de ses orbites? Et de la vie de Victor, toute pleine pourtant d’aventures et d’histoires et du jeu fantasque de ses plaisanteries et de ses farces bizarres, qu’en était-il resté ? En dehors de quelques vagues souvenirs que son meurtrier gardait de lui, avait-il survécu quoi que ce soit de ce destin humain qui n’était cependant pas parmi les plus vulgaires ? Y avait-il encore un Victor dans le rêve des femmes qu’il avait jadis aimées ? Hélas! tout sans doute était fini, écoulé. Et c’était le destin de tous et toutes choses: une fleur qui s’épanouit un instant se fane et disparaît en un instant: après quoi la neige recouvre tout. Quel printemps en lui-même quand, voici quelques années, il était arrivé dans cette ville tout plein d’une soif ardente de l’art et d’une vénération profonde et frémissante pour maître Niklaus! En était-il resté quelque chose? Rien, pas plus que du corps de ce pauvre et grand chenapan de Victor. Si quelqu’un lui avait dit alors qu’un jour viendrait où Niklaus le reconnaîtrait comme son égal et demanderait, pour lui à la corporation des lettres de maîtrise, il aurait cru tenir en main tout le bonheur du monde. Et voilà que ce n’était plus qu’une fleur fanée, une chose desséchée, vide de joie.

Tandis qu’il songeait ainsi, Goldmund eut tout à coup une vision. Ça ne dura qu’un instant, comme un éclair qui passe: il vit la figure de-là Mère, penchée sur l’abîme de la vie, avec un sourire lointain de beauté et d’horreur ; il la vit sourire aux naissances, aux trépas, aux fleurs, aux feuilles d’automne qui s’envolent dans un murmure, sourire à l’art, sourire à la putréfaction.

Tout avait même prix pour elle, la Mère de toutes choses ; son sourire qui donnait le frisson était suspendu au-dessus de tout, comme la lune; elle avait pour Goldmund perdu dans sa mélancolique méditation, la même tendresse que pour les carpes agonisantes sur le pavé du marché. Lisbeth, la vierge fière et froide, lui était aussi chère que les os dispersés dans la forêt de ce Victor qui eût si volontiers volé jadis son ducat.

Déjà l’éclair s’était éteint, le mystérieux visage de la Mère était évanoui, mais au fond de l’âme de Goldmund son reflet blême continuait à luire, une vague de vie, de douleur, de poignant désir passait à travers son cœur et le bouleversait. Non, non, il n’en voulait pas de ce bonheur satisfait des autres; des acheteurs du marché, des bourgeois, des hommes de la vie pratique.

Que le diable les emporte! Oh ! le pâle visage frémissant, cette bouche sensuelle, mûre, cette bouche de fin d’été, sur les lèvres fatales de laquelle venait de passer, comme un souffle de vent, comme un rayon de lune, cet inexprimable sourire de mort!

Narcisse et Goldmund, 1930

Hermann Hesse

“Je dois avouer que je ne suis pas séduit par l’idéal de vie que prônent ceux qui estiment normal que les hommes aient à lutter pour vivre; que le meilleur sort dont on puisse rêver pour l’homme est de devoir piétiner ses semblables, les écraser et jouer des coudes…”

John Stuart Mill, Principes d’économie politique, 1854

Dans les camps d’extermination, tout s’est passé comme si l’on massacrait les Juifs en vertu des explications que ces doctrines donnaient de la haine dont ils étaient l’objet : le massacre n’avait rien à voir avec ce que les victimes avaient fait, ou n’avaient pas fait, rien à voir avec le vice ou la vertu. En niant ainsi la portée du comportement humain, elles se rapprochent dangereusement de ces pratiques et de ces formes modernes de gouvernement qui utilisent la terreur arbitraire pour supprimer la possibilité de toute activité humaine.

Hannah Arendt

Les origines du totalitarisme, 1951

En revanche l’objet « crime », ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte dont est fait l’élément punissable, plus que sa définition formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de subtiles et rapides relèves. Sous le nom de crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, mais on juge en même temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hérédité ; on punit des agressions, mais à travers elles des agressivités ; des viols, mais en même temps des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés ; si on les invoque, c’est pour expliquer les faits à juger, et pour déterminer à quel point était impliquée dans le crime la volonté du sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies. Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circonstanciels » de l’acte, mais tout autre chose, qui n’est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel, l’appréciation qu’on porte sur lui, ce qu’on peut savoir sur les rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu’on peut attendre de lui à l’avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces notions qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis le XIXe siècle (les « monstres » de l’époque de Georget, les « anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les « pervers » et les « inadaptés » des expertises contemporaines) et qui, sous le prétexte d’expliquer un acte, sont des manières de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un châtiment qui se donne pour fonction de rendre le délinquant « non seulement désireux mais aussi capable de vivre en respectant la loi et de subvenir à ses propres besoins » ; elles le sont par l’économie interne d’une peine qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier (s’abrégeant ou, le cas échéant, se prolongeant) selon que se transforme le comportement du condamné ; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de sûreté » dont on accompagne la peine (interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne sont pas destinées à sanctionner l’infraction, mais à contrôler l’individu, à neutraliser son état dangereux, à modifier ses dispositions criminelles, et à ne cesser qu’une fois ce changement obtenu. L’âme du criminel n’est pas invoquée au tribunal aux seules fins d’expliquer son crime, et pour l’introduire comme un élément dans l’assignation juridique des responsabilités ; si on la fait venir, avec tant d’emphase, un tel souci de compréhension et une si grande application « scientifique », c’est bien pour la juger, elle, en même temps que le crime, et pour la prendre en charge dans la punition.

Michel Foucault

Surveiller et punir, 1975

« L’opinion universelle est unanime dans la conviction que l’état actuel de paix armée est intenable et qu’il finira par devenir peu à peu impossible. Il exige des sacrifices monstrueux de la part de chaque nation; ces sacrifices dépassent de très loin les dépenses faites au profit d’œuvres de civilisation et ne procurent aucun bénéfice réel. Si donc l’humanité trouvait les moyens de renoncer à tous ces armements faits en vue de guerres qui n’ont jamais lieu, à cette immobilisation, pour cause de préparation militaire, d’une notable partie de la nation à l’âge le plus robuste et le plus fertile en rendement, et à tant d’autres dommages encore causés par l’état actuel, l’humanité réaliserait alors une si formidable économie d’énergie qu’à partir de ce moment-là on serait en droit de s’attendre à un épanouissement de civilisation tel qu’il n’a jamais pu en être rêvé; car la guerre, tout comme la lutte entre individus, a beau être le moyen le plus ancien de dénouer les dissentiments, elle n’en est pas moins le procédé le plus impropre, celui qui entraîne le pire gaspillage d’énergie. Le renoncement complet à la guerre, tant potentielle qu’actuelle, est donc entièrement conforme aux données de l’impératif énergétique, et constitue de nos jours une des tâches essentielles de la civilisation. »

Die Philosophie der Werte, 1913

Ostwald Wilhelm

Le lac de mon esprit, que ne troublent pas les avirons, palpite placidement et bientôt s’enfonce dans une onctueuse somnolence.

Les Vagues, 1931

Virginia Woolf

L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est.

L’homme révolté, 1951

Albert Camus

Un autre élément toutefois rend le besoin d’« appartenance » si impérieux : la conscience subjective, la faculté de penser par laquelle I’homme est conscient de lui-même comme entité individuelle, différente de la nature et des autres. Bien que le degré de cette conscience varie, comme I’indique le prochain chapitre, son existence confronte I’homme à un problème essentiellement humain : en étant conscient de lui-même comme distinct de la nature et des autres, en étant conscient — même très vaguement — de la mort, de la maladie, du vieillissement, il ressent obligatoirement son insignifiance et sa petitesse par rapport à I’univers et à tous les autres qui ne sont pas « lui ». A moins qu’il n’ait une appartenance, à moins que sa vie n’ait eu quelque sens et une orientation, il se sentirait comme une particule de poussière et son insignifiance l’accablerait. Il serait incapable de se relier à un quelconque système qui donnerait un sens à sa vie, il serait empli de doute et ce doute pourrait paralyser sa faculté d’agir — c’est-à-dire de vivre.

Erich Fromm; La peur de la liberté, 1941

On qualifie d’esprit libre quelqu’un qui pense autrement que l’on ne s’y attend de sa part en raison de sa provenance, de son milieu, de sa classe et de sa fonction ou en raison des opinions qui prédominent à son époque. Il est l’exception, les esprits liés sont la règle ; ceux-ci lui reprochent soit que ses principes libres aient pour origine le besoin maladif de se faire remarquer, soit qu’ils dénotent des actions libres, c’est-à-dire telles qu’elles sont incompatibles avec la morale servile. On dit parfois aussi que tel ou tel de ces principes libres dérivent d’une excentricité ou d’une exaltation mentale ; cependant, seule parle ainsi la malveillance, qui ne croit pas elle-même à ce qu’elle dit, mais veut nuire par ce biais : car d’ordinaire, chez l’esprit libre, la supériorité de la qualité et de l’acuité de son intellect se voient comme le nez au milieu du visage, si flagrante que les esprits liés la comprennent tout à fait. Mais les deux autres dérivations effectuées au sujet de la liberté d’esprit sont faites avec honnêteté ; de fait, bien des esprits libres naissent de l’une ou l’autre manière. Mais c’est pourquoi les thèses auxquelles ils sont parvenus en suivant ces chemins pourraient être plus vraies et plus fiables que celles des esprits liés. S’agissant de la connaissance de la vérité, ce qui compte, c’est de la détenir, non l’impulsion à partir de laquelle on l’a cherchée, la voie que l’on a suivie pour la trouver. Si les esprits libres ont raison, les esprits liés ont tort, peu importe que les premiers soient parvenus à la vérité par immoralité, que les autres, par moralité, en soient restés jusqu’à présent à la non-vérité. — Du reste, il n’appartient pas à l’essence de l’esprit libre de posséder des opinions plus exactes, mais bien plutôt de s’être détaché de la tradition, que ce soit avec bonheur, ou sans succès. Il aura toutefois d’ordinaire la vérité, ou à tout le moins l’esprit de la recherche de la vérité, de son côté : il exige des raisons, les autres des croyances.

 Remonter des conséquences aux raisons ou à l’absence de raisons. — Tous les États et les ordres de la société : les classes, le mariage, l’éducation, le droit, la force et la durée de tout cela ne réside que dans la croyance que leur accordent les esprits liés, — donc dans l’absence de raisons, du moins dans le refus de poser la question des raisons. Les esprits liés n’en conviendront pas volontiers, et ils sentent bien qu’il y a là un pudendum. Le christianisme, qui fut très innocent dans ses trouvailles intellectuelles, ne remarqua rien de ce pudendum, il exigea la foi et rien que la foi, et rejeta passionnément l’exigence de raisons ; il pointa le succès de la foi : vous ressentirez l’avantage de la foi, laissait-il entendre, c’est par elle seule que vous connaîtrez la félicité. L’État procède en réalité comme cela et tout père éduque son fils de la même manière : contente-toi de tenir ceci pour vrai, dit-il, tu sentiras combien cela fait du bien. Mais cela signifie que c’est à partir de l’utilité personnelle dont fait bénéficier une opinion que l’on prouverait sa vérité, que le caractère profitable d’une doctrine garantirait qu’elle soit certaine et fondée sur le plan intellectuel. C’est exactement comme si l’accusé déclarait devant le tribunal : mon avocat dit l’entière vérité, car considérez bien ce qui s’ensuit de son discours : je serai acquitté. — Puisque les esprits liés possèdent leurs principes en raison de leur utilité, ils supposent aussi que dans ses vues, l’esprit libre recherche de même son utilité et ne tient pour vrai que ce qui lui sert. Mais comme il semble que ce qui lui est utile soit l’opposé de ce qui est utile à ses compatriotes ou aux membres de sa classe, ils supposent que ses principes représentent pour eux un danger ; ils disent ou ils ressentent : il ne saurait avoir raison car il nous est nuisible.

Le caractère fort et bon. — Le caractère lié des opinions, transformé en instinct par l’habitude, conduit à ce que l’on appelle la force de caractère. Si quelqu’un agit sur la base d’un petit nombre de motifs, mais toujours les mêmes, ses actions acquièrent une grande énergie ; si ces actions sont en harmonie avec les principes des esprits liés, elles sont reconnues et produisent accessoirement chez celui qui les accomplit le sentiment de bonne conscience. Un petit nombre de motifs, action énergique et bonne conscience constituent ce que l’on appelle force de caractère. Au caractère manque la connaissance des nombreuses possibilités et directions d’action ; son intellect est dénué de liberté, lié parce que, dans un cas donné, il ne lui montre peut-être que deux possibilités ; il doit à présent nécessairement choisir entre elles en conformité avec toute sa nature, et il le fait avec aisance et rapidité parce qu’il n’a pas à choisir entre cinquante possibilités. Le milieu qui éduque veut rendre l’homme non libre en lui faisant toujours voir le nombre le plus restreint de possibilités. L’individu est bien traité par ses éducateurs comme s’il était quelque chose de nouveau, mais qu’il doive devenir une répétition. Si l’homme apparaît d’abord comme quelque chose de non familier, qui n’a jamais existé, on doit en faire quelque chose de familier, qui a déjà existé. Chez l’enfant, on qualifie de bon caractère le fait que devienne visible l’enchaînement par ce qui a déjà existé ; en se plaçant du côté des esprits liés, l’enfant manifeste tout d’abord de l’éveil de son sens de la communauté ; sur la base de ce sens de la communauté, il devient ensuite utile à son État ou à sa classe.

Mesure des choses chez les esprits liés. — De quatre espèces de choses, les esprits liés disent qu’elles sont légitimes. D’abord : toutes les choses qui ont de la durée sont légitimes ; en second lieu : toutes les choses qui ne nous importunent pas sont légitimes ; troisièmement : toutes les choses qui nous procurent un avantage sont légitimes ; quatrièmement : toutes les choses pour lesquelles nous avons effectué des sacrifices sont légitimes.

Comparé à celui qui a la tradition de son côté et n’a besoin d’aucune raison pour agir, l’esprit libre est toujours faible, particulièrement dans son action ; car il connaît trop de motifs et de points de vue et de ce fait sa main manque d’assurance, d’exercice.

Humain, trop humain, 1878

Friedrich Nietzsche

Ce que les gens entendent par la notion d’« être humain » se réduit toujours à une convention bourgeoise précaire. Celle-ci rejette et réprouve certains instincts extrêmement brutaux ; elle réclame une part de conscience, de civilité et de « désanimalisation » ; enfin, elle ne se contente pas d’autoriser un soupçon d’esprit, elle l’exige. L’« homme » défini selon cette convention représente, comme tout idéal bourgeois, un compromis. C’est une entreprise timide, naïvement rusée, qui vise à empêcher aussi bien notre mère à tous: la nature mauvaise, que notre père à tous : l’esprit ennuyeux, de faire valoir leurs fortes exigences. Elle permet ainsi de vivre entre les deux, dans un espace intermédiaire où règne une atmosphère tiède. Voilà pourquoi le bourgeois accepte et tolère ce qu’il appelle la « personnalité », tout en livrant celle-ci au Moloch que représente « l’État » et en se servant constamment de l’un pour lutter contre l’autre. Voilà pourquoi aussi le bourgeois brûle aujourd’hui un hérétique ou pend un criminel auquel il élèvera demain des statues.

Le loup des steppes

1927

Hermann Hesse

Mauvais sang

Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voyageur -et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon coeur gelé: “Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à

tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.” Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant! -Comme Jeanne d’Arc!-“Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez…”

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre: tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. -Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je? -Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l’avais pas prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur ! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le malheur !

Vite! est-il d’autres vies? — Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur: c’est l’amour divin. — Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerais mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.

Je ne serai plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu, Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non… non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, – comme les anciens saints. – Les saints ! des forts! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

Assez ! Voici la punition. —En marche!

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur… les membres…

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent, Les outils, les armes… le temps!…

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! —Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah!…

– Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur!

Une saison en enfer, 1873

Arthur Rimbaud

“Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet.”

Chacun a autant de droit qu’il vaut par la puissance.

Baruch Spinoza

XVII siècle

« Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut »

Réflexions, ou, Sentences et maximes morales

1665

La Rochefoucault

« C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque chose qui n’existe pas encore : tout le monde éternellement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations. Ce poème que nous avons composé est constamment assimilé à force d’étude et d’exercice, traduit en chair et en réalité, et même en quotidienneté par ceux qu’on appelle les hommes pratiques (nos acteurs, ainsi que nous l’avons dit). Tout ce qui possède de la valeur dans le monde aujourd’hui ne la possède pas en soi, en vertu de sa nature, — la nature est toujours dénuée de valeur : — au contraire, une valeur lui a un jour été donnée et offerte, et c’est nous qui avons donné et offert ! C’est nous seuls qui avons d’abord créé le monde qui intéresse l’homme en quelque manière ! — Mais c’est justement le fait de le savoir qui nous manque. »

Le Gai Savoir

1882

Friedrich Nitzsche

Le Système 2 accorde de l’attention aux activités mentales contraignantes qui le nécessitent, y compris des calculs complexes. Le fonctionnement du Système 2 est souvent associé à l’expérience subjective de l’action, du choix, et de la concentration. Il arrive que la quête spontanée (Système 1) d’une solution intuitive échoue – ce n’est ni une solution d’expert, ni une réponse heuristique qui nous vient à l’esprit. Dans de tels cas, nous passons alors souvent à un mode de pensée plus lent, plus délibéré et qui nécessite plus d’effort. On peut parler de pensée lente.

On ne peut pas toujours échapper aux biais, parce que le Système 2 n’a peut-être pas repéré l’erreur. Même quand nous disposons d’indices, ce n’est qu’en renforçant son contrôle que le Système 2, non sans effort, peut éviter les erreurs. Toutefois, il n’est pas forcément bon de vivre constamment sur le qui-vive, et c’est assurément peu pratique. La constante remise en question de vos propres réflexions serait incroyablement pénible, et le Système 2 est beaucoup trop lent et inefficace pour pouvoir remplacer le Système 1 dans la prise de décisions de routine.

Système 1/Système 2

2011

Daniel Kahneman

« Tous souffrent, songea-t-il, et chacun souffre parce qu’il pense. Tout au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut être qu’angoisse. Il ne faut pas penser la vie avec l’esprit, mais avec l’opium. Que de souffrances éparses dans cette lumière disparaîtraient, si disparaissait la pensée… »

Libéré de tout, même d’être homme, il caressait avec reconnaissance le tuyau de sa pipe, contemplant l’agitation de tous ces êtres inconnus qui marchaient vers la mort dans l’éblouissant soleil, chacun choyant au plus secret de soi-même son parasite meurtrier. « Tout homme est fou, pensa-t-il encore, mais qu’est une destinée humaine sinon une vie d’efforts pour unir ce fou et l’univers… » Il revit Ferral, éclairé par la lampe basse sur la nuit pleine de brume, écoutant : « Tout homme rêve d’être dieu… »

La condition humaine

1933

André Malraux 

Il s’enfonçait en lui-même comme dans cette ruelle de plus en plus noire, où même les isolateurs du télégraphe ne luisaient plus sur le ciel. Il y retrouvait l’angoisse, et se souvint des disques : « On entend la voix des autres avec ses oreilles, la sienne avec la gorge. » Oui. Sa vie aussi, on l’entend avec la gorge, et celle des autres ?… Il y avait d’abord la solitude, la solitude immuable derrière la multitude mortelle comme la grande nuit primitive derrière cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville déserte, pleine d’espoir et de haine. « Mais moi, pour moi, pour la gorge, que suis-je ? Une espèce d’affirmation absolue, d’affirmation de fou : une intensité plus grande que celle de tout le reste. Pour les autres, je suis ce que j’ai fait. » Pour May seule, il n’était pas ce qu’il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie. L’étreinte par laquelle l’amour maintient les êtres collés l’un à l’autre contre la solitude, ce n’était pas à l’homme qu’elle apportait son aide ; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour soi-même et qu’il choie dans son cœur. Depuis que sa mère était morte, May était le seul être pour qui il ne fût pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité. « Une complicité consentie, conquise, choisie », pensa-t-il, extraordinairement d’accord avec la nuit, comme si sa pensée n’eût plus été faite pour la lumière. « Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m’aiment et ne me regardent pas, qui m’aiment contre tout, qui m’aiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j’ai fait ou ferai, qui m’aimeraient tant que je m’aimerais moi-même — jusqu’au suicide, compris… Avec elle seule j’ai en commun cet amour déchiré ou non, comme d’autres ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent mourir… » Ce n’était certes pas le bonheur, c’était quelque chose de primitif qui s’accordait aux ténèbres et faisait monter en lui une chaleur qui finissait dans une étreinte immobile, comme d’une joue contre une joue — la seule chose en lui qui fût aussi forte que la mort.

« Rouges ou bleus, disait Ferral, les coolies n’en seront pas moins coolies ; à moins qu’ils n’en soient morts. Ne trouvez-vous pas d’une stupidité caractéristique de l’espèce humaine qu’un homme qui n’a qu’une vie puisse la perdre pour une idée ? — Il est très rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa condition d’homme… » Il pensa à l’une des idées de Kyo : tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire tuer, au-delà de l’intérêt, tend plus ou moins confusément à justifier cette condition en la fondant en dignité : christianisme pour l’esclavage, nation pour le citoyen, communisme pour l’ouvrier. Mais il n’avait pas envie de discuter des idées de Kyo avec Ferral. Il revint à celui-ci : « Il faut toujours s’intoxiquer : ce pays a l’opium, l’Islam le haschisch, l’Occident la femme… Peut-être l’amour est-il surtout le moyen qu’emploie l’Occidental pour s’affranchir de sa condition d’homme… » Sous ses paroles, un contre-courant confus et caché de figures glissait : Tchen et le meurtre, Clappique et sa folie, Katow et la révolution, May et l’amour, lui-même et l’opium… Kyo seul, pour lui, résistait à ces domaines. « Beaucoup moins de femmes se coucheraient, répondait Ferral, si elles pouvaient obtenir dans la position verticale les phrases d’admiration dont elles ont besoin et qui exigent le lit. — Et combien d’hommes ? — Mais l’homme peut et doit nier la femme : l’acte, l’acte seul justifie la vie et satisfait l’homme blanc. Que penserions-nous si l’on nous parlait d’un grand peintre qui ne fait pas de tableaux ? Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre. Je ne suis pas ce que telle rencontre d’une femme ou d’un homme modèle de ma vie ; je suis mes routes, mes… — Il fallait que les routes fussent faites. » Depuis les derniers coups de feu, Gisors était résolu à ne plus jouer le justificateur. « Sinon par vous, n’est-ce pas, par un autre. C’est comme si un général disait : avec mes soldats, je puis mitrailler la ville. Mais, s’il était capable de la mitrailler, il ne serait pas général… D’ailleurs, les hommes sont peut-être indifférents au pouvoir… Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, c’est l’illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas ? Mais, l’homme n’a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre, vous l’avez dit. D’être plus qu’homme, dans un monde d’hommes. Échapper à la condition humaine, vous disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme rêve d’être dieu. » Ce que disait Gisors troublait Ferral, mais son esprit n’était pas préparé à l’accueillir. Si le vieillard ne le justifiait pas, il ne le délivrait plus de son obsession : « À votre avis, pourquoi les dieux ne possèdent-ils les mortelles que sous des formes humaines ou bestiales ? » Ferral s’était levé. « Vous avez besoin d’engager l’essentiel de vous-même pour en sentir plus violemment l’existence », dit Gisors sans le regarder. Ferral ne devinait pas que la pénétration de Gisors venait de ce qu’il reconnaissait en ses interlocuteurs des fragments de sa propre personne, et qu’on eût fait son portrait le plus subtil en réunissant ses exemples de perspicacité. « Un dieu peut posséder, continuait le vieillard avec un sourire entendu, mais il ne peut conquérir. L’idéal d’un dieu, n’est-ce pas, c’est de devenir homme en sachant qu’il retrouvera sa puissance ; et le rêve de l’homme, de devenir dieu sans perdre sa personnalité… »

La condition humaine, 1933

Malraux, André

L’ action a pour cadre une institution de jeunes filles : le rideau se lève sur le cabinet de la directrice. Cette personne, blonde, d’une quarantaine d’années, d’allure imposante, est seule et manifeste une grande nervosité. On est à la veille des vacances et elle attend avec anxiété l’arri vée de quelqu’un : « Et Solange qui devrait être là… » Elle marche fébrilement à travers la pièce, touchant les meubles, les papiers. Elle va de temps à autre à la fenêtre qui donne sur le jardin où la récréation vient de commencer. On a entendu la cloche, puis de-ci de-là des cris joyeux de fillettes qui se perdent aussitôt dans le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui hoche la tête et s’exprime d’une manière intolérable, avec d’immenses retards de compréhension et des vices de prononciation, le jardinier du pensionnat, se tient maintenant près de la porte, ânonnant des paroles vagues et ne semblant pas disposé à s’en aller. Il revient de la gare et n’a pas trouvé Mlle Solange à la descente du train : « Mad-moisell-So-lang… » Il traîne les syllabes comme des savates. On s’impatiente aussi. Cependant une dame âgée, qui vient de faire passer sa carte, est introduite. Elle a reçu de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais la suppliant de venir au plus vite la chercher. Elle se laisse facilement rassurer : à cette époque de l’année les enfants sont toujours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ailleurs, qu’à appeler la petite pour lui demander si elle a à se plaindre de quelqu’un ou de quelque chose. La voici. Elle embrasse sa grand-mère. Bientôt on voit que ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux de celle qui l’interroge. Elle se borne à quelques gestes de dénégation. Pourquoi n’attendrait-elle pas la distribution des prix qui doit avoir lieu dans quelques jours ? On sent qu’elle n’ose parler. Elle restera. L’enfant se retire, soumise. Elle va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat paraît se livrer en elle. Elle sort en courant. La grand-mère, remerciant, prend congé. De nouveau, la directrice seule. L’attente absurde, terrible, où l’on ne sait quel objet changer de place, quel geste répéter, qu’entreprendre pour faire arriver ce qu’on attend… Enfin le bruit d’une voiture… Le visage qu’on observait s’éclaire. Devant l’éternité. Une femme adorable entre sans frapper. C’est elle. Elle repousse légèrement les bras qui la serrent. Brune, châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a de la langueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince, très sobrement vêtue, une robe de couleur foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de « déclassé » que nous aimons tant. On ne dit pas ce qu’elle vient faire, elle s’excuse d’avoir été retenue. Sa grande froideur apparente contraste autant qu’il est possible avec la réception qu’on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui a l’air affectée, de ce qu’a été sa vie, peu de chose, depuis l’année précédente où, à pareille époque, elle est déjà venue. Sans précisions de l’école où elle enseigne. Mais (ici la conversation va prendre un tour infiniment plus intime) il est maintenant question des bonnes relations que Solange a pu entretenir avec certaines élèves plus charmantes que les autres, plus jolies, mieux douées. Elle devient rêveuse. Ses paroles sont écoutées tout près de ses lèvres. Tout à coup, elle s’interrompt, on la voit à peine ouvrir son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, là, un peu plus haut que la jarretière sombre… « Mais, tu ne te piquais pas ! Non, oh ! main tenant, que veux-tu. » Cette réponse faite sur un ton de lassitude si poignant. Comme ranimée, Solange, à son tour, s’informe : « Et toi… chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles élèves très gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les deux femmes se penchent longuement à la fenêtre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE . Silence. « C’est elle ! Elle va monter. Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées au mur. Solange ferme les yeux, se détend, soupire, s’immobilise. On frappe. L’enfant de tout à l’heure entre sans dire mot, se dirige lentement vers le ballon, les yeux dans les yeux de la directrice ; elle marche sur la pointe des pieds. Rideau. À l’acte suivant, c’est la nuit dans une antichambre. Quelques heures se sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On a constaté la disparition d’une enfant. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le monde s’affaire, la maison et le jardin ont été fouillés de fond en comble. La directrice, plus calme que précédemment. « Une enfant très douce, un peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa grand-mère qui était là il y a quelques heures ! Je viens de l’envoyer chercher. » Le médecin méfiant : deux années consécutives, un accident au moment du départ des enfants. L’année dernière la découverte du cadavre dans le puits. Cette année… Le jardinier vaticinant et bêlant. Il est allé regarder dans le puits. « C’est drôle ; pour être drôle, c’est drôle. » Le médecin interroge vainement le jardinier : « C’est drôle. » Il a battu tout le jardin avec une lanterne. Il est impossible aussi que la fillette soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la maison. La brute continue à ergoter misérablement avec elle-même, à ressasser d’une manière de moins en moins intelligible les mêmes choses. Le médecin n’écoute pour ainsi dire plus. « C’est drôle. L’année d’avant. Moi j’ai rien vu. Faudra que je remette demain une bougie… Où qu’elle peut être cette petite ? M’sieur l’ docteur. Bien, m’sieur l’ docteur. C’est quand même drôle… Et justement, v’là-t-il pas que ma-moisell-Solange arrive hier tantôt et que… Quoi, tu dis, cette mademoiselle Solange, ici ? Tu es sûr ? (Ah ! mais c’est plus que je ne pensais comme l’année dernière.) Laisse-moi. » L’embuscade du médecin derrière un pilier. Il ne fait pas encore jour. Passage de Solange qui traverse la scène. Elle ne semble pas participer à l’émoi général, elle va droit devant elle comme un automate. Un peu plus tard. Toutes les recherches sont restées vaines. C’est de nouveau le cabinet de la directrice. La grand-mère de l’enfant vient de se trouver mal au parloir. Vite il faut aller lui donner des soins. Décidément, ces deux femmes paraissent avoir la conscience tranquille. On regarde le médecin. Le commissaire.

Les domestiques. Solange. La directrice… Celle-ci, à la recherche d’un cordial, se dirige vers l’armoire à pansements, l’ouvre… Le corps ensanglanté de l’enfant apparaît la tête en bas et s’écroule sur le plancher. Le cri, l’inoubliable cri. (À la représentation, on avait cru bon d’avertir le public que l’artiste qui interprétait le rôle de l’enfant avait dix-sept ans révolus. L’essentiel est qu’elle en paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je parle mettait exactement fin à la pièce, mais j’espère que ses auteurs (elle était due à la collaboration de l’acteur comique Palau et, je crois, d’un chirurgien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de quelque démon) n’avaient pas voulu que Solange fût éprouvée davantage et que ce personnage, trop tentant pour être vrai, eût à subir une apparence de châtiment que, du reste, il nie de toute sa splendeur. J’ajouterai seulement que le rôle était tenu par la plus admirable et sans doute la seule actrice de ce temps, que j’ai vue jouer aux « Deux Masques » dans plusieurs autres pièces où elle n’était pas moins belle, mais de qui, peut-être à ma grande honte, je n’ai plus entendu parler : Blanche Derval.

Nadja

1928

Breton, André

L’important est que les aptitudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien de la recherche d’une aptitude générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée. Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais, d’affinités que je me sens, d’attirances que je subis, d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’à moi, par-delà quantité de mouvements que je me vois faire, d’émotions que je suis seul à éprouver, je m’efforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma différenciation. N’est-ce pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ?

Nadja

1928

André Breton

Comme nous admirons ceux de nos maîtres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre ! L’hommage vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre temps, caser l’hommage entre le cocktail et une gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. S’ils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre émotion, nous- mêmes enfin ! 

Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je n’avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est alors que tout commença. 

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui s’entendait dans tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante discrétion dont j’avais le secret. Il est bien vrai que j’ai toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré à l’égard de tous pour l’excellente raison que je ne me reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur incomparable, meilleur amant. Même dans les domaines où il m’était facile de vérifier mon infériorité, comme le tennis par exemple, où je n’étais qu’un honnête partenaire, il m’était difficile de ne pas croire que, si j’avais le temps de m’entraîner, je surclasserais les premières séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui expliquait ma bienveillance et ma sérénité. Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un degré dans l’amour que je me portais. 

La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés, on s’en remet généralement à la politique et l’on court au parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si l’on arrive par là à dominer tout le monde ? Je découvrais en moi de doux rêves d’oppression. 

J’apprenais du moins que je n’étais du côté des coupables, des accusés, que dans la mesure exacte où leur faute ne me causait aucun dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je n’en étais pas la victime. Quand j’étais menacé, je ne devenais pas seulement un juge à mon tour, mais plus encore : un maître irascible qui voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le mettre à genoux. Après cela, mon cher compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement à se croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de la veuve et de l’orphelin. 

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige d’être innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Vous réjouirez médiocrement un homme en lui faisant compliment des efforts grâce auxquels il est devenu intelligent ou généreux. Il s’épanouira au contraire si vous admirez sa générosité naturelle. Inversement, si vous dites à un criminel que sa faute ne tient pas à sa nature ni à son caractère, mais à de malheureuses circonstances, il vous en sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira même ce moment pour pleurer. Pourtant, il n’y a pas de mérite à être honnête, ni intelligent, de naissance. Comme on n’est sûrement pas plus responsable à être criminel de nature qu’à l’être de circonstance. Mais ces fripons veulent la grâce, c’est-à-dire l’irresponsabilité, et ils excipent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des circonstances, même si elles sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que leurs vertus, par grâce de naissance, ne puissent être mises en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous l’ai dit, il s’agit de couper au jugement. Comme il est difficile d’y couper, délicat de faire en même temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous à être riches. Pourquoi ? Vous l’êtes-vous demandé? Pour la puissance, bien sûr. Mais surtout parce que la richesse soustrait au jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines de luxe. La richesse, cher ami, ce n’est pas encore l’acquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre… 

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d’être sincère avec eux. Ils espèrent seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mêmes, en les fournissant d’une certitude supplémentaire qu’ils puiseront dans votre promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition de l’amitié ? Le goût de la vérité à tout prix est une passion qui n’épargne rien et à quoi rien ne résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’être vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez à leur désir profond et leur prouverez doublement votre affection. 

C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur société. Le plus souvent, au contraire, nous nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni être améliorés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie. En somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables et ne pas faire l’effort de nous purifier. 

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-même, j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. J’ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et j’obtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. 

À un certain degré d’ivresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout désir, l’espoir n’est plus une torture, voyez-vous, l’esprit règne sur tous les temps, la douleur de vivre est à jamais révolue. Dans un sens, j’avais toujours vécu dans la débauche, n’ayant jamais cessé de vouloir être immortel. N’était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un effet du grand amour de moi-même dont je vous ai parlé? Oui, je mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop pour ne pas désirer que le précieux objet de mon amour ne disparût jamais. Comme, à l’état de veille, et pour peu qu’on se connaisse, on n’aperçoit pas de raisons valables pour que l’immortalité soit conférée à un singe salace, il faut bien se procurer des succédanés de cette immortalité. 

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si touchants avec ça ! Croyez-moi, ils en sont tous, même quand ils incendient le ciel. Qu’ils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de père en fils. Mais justement, il n’y a plus de père, plus de règle ! On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu’on leur donne sur les doigts, ils inventent de terribles règles, ils courent construire des bûchers pour remplacer les églises. 

L’essentiel est que tout devienne simple, comme pour l’enfant, que chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient désignés de façon arbitraire, donc évidente.

Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voilà requinqué.

La Chute

1959

Albert Camus

C’est un restaurant comme les autres. Faut-il croire que je ne ressemble à personne ? Une grande femme, à côté de moi, bat des œufs avec ses doigts. Un voyageur pose ses vêtements sur une table et me tient tête. Il a tort, je ne connais aucun mystère, je ne sais même pas la signification du mot : mystère, je n’ai jamais rien cherché, rien trouvé, il a tort d’insister. 

L’ orage qui, par instants, sort de la brume me tourne les yeux et les épaules. L’ espace a alors des portes et des fenêtres. Le voyageur me déclare que je ne suis plus le même. Plus le même ! Je ramasse les débris de toutes mes merveilles. C’est la grande femme qui m’a dit que ce sont des débris de merveilles, ces débris. Je les jette aux ruisseaux vivaces et pleins d’oiseaux. La mer, la calme mer est entre eux comme le ciel dans la lumière. Les couleurs aussi, si l’on me parle des couleurs, je ne regarde plus. Parlez-moi des formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. 

Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je m’endors et je mène la grande vie, les mains prises dans la tête et la tête dans la bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur. 

Capitale de la douleur

1926

Paul Éluard

En effet, tout est permis si Dieu n’existe pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s’accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté. Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait.

On peut juger un homme en disant qu’il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de l’homme comme un choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi.

Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-même, je puis former des jugements sur ceux qui visent à se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches ; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appellerai des salauds.

L’existentialisme est un humanisme

1945

Jean-Paul Sartre

À Édouard Manet. 

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle. 

» Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. 

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou. 

» J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables. » Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! » 

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela vous ferait mal. 

» Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec du malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. – Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »

Le Spleen de Paris

1869

Charles Baudelaire

Notre conviction rassurante que le monde a un sens repose sur une fondation solide : notre capacité presque sans limites à ignorer notre ignorance.

Système 1/système 2

2011

Daniel Kahneman

Il (Hamlet) ramasse et jette un crâne. 

HAMLET

Ce crâne avait une langue, et pouvait chanter jadis ! Et voici que ce coquin le jette contre la terre, comme si c’était la mâchoire de Caïn, celui qui commit le premier meurtre. C’est peut-être la caboche d’un politicien qu’il envoie promener, cet âne. D’un qui se croyait plus fin que Dieu, ne se peut-il pas ? 

HORATIO

Il se pourrait, monseigneur. 

HAMLET

Ou encore d’un courtisan, un qui savait dire : « Ah, mon cher seigneur, bonjour, ah, mon bon seigneur, comment allez-vous ? » Qui sait si ce n’est pas monseigneur Untel, qui disait tant de bien du cheval de monseigneur Untel, avec l’idée qu’il se le ferait offrir ? Oui, pourquoi pas ? 

HORATIO

Oui, pourquoi pas, monseigneur.

HAMLET

Eh bien, c’est donc lui, et ce crâne-là sans mâchoire, abîmé au couvercle par la bêche d’un fossoyeur, c’est Noble Dame du Ver. Un beau retour des choses, pour qui sait voir ! La croissance de ces os n’a-t-elle coûté si cher que pour qu’ils servent au jeu de quilles ? Les miens me font mal, rien que d’y penser.

LE PREMIER FOSSOYEUR, chantant.

Une pioche et deux coups d’ bêche, Un drap pour le met’ dedans, Avec un trou dans la glaise, Pour c’ copain c’est suffisant… han ! Il envoie rouler un second crâne. 

HAMLET

En voici un autre. Et pourquoi ne serait-ce pas celui d’un homme de loi ? Où sont-ils, maintenant, ses distinguos et ses arguties, ses procès et ses baux, ses finasseries ? Comment peut-il supporter que ce rustre grossier lui tape sur l’occiput avec sa pelle fangeuse ? Pourquoi ne le menace-t-il pas d’une action en justice, pour voies de fait ? (Il prend le crâne.) Hum ! Ce gaillard-là a peut-être été en son temps un grand acquéreur de terre, et tout affairé d’hypothèques, de reçus, de levées, de doubles garanties, de recours. Mais n’est-ce pas la fin de ses garanties, la levée de tous ses recours, que d’avoir sa fine caboche toute pleine de fine ordure ? Et tous ses garants simples ou doubles ne lui garantiront-ils rien de plus, de tous ses achats, que la longueur et la largeur d’une couple de contrats ? À peine si ses titres d’achat eussent pu tenir dans cette boîte… Faut-il donc que leur possesseur n’ait pas plus de place, dis-moi ?

HORATIO

Pas un pouce de plus, monseigneur. 

HAMLET

Ne fait-on pas le parchemin avec la peau du mouton ? 

HORATIO

Oui, monseigneur, et avec celle du veau. 

HAMLET

Moutons et veaux ceux qui cherchent la garantie des parchemins. 

Hamlet

1600

W. Shakespeare

Bien que la réalité externe existe, ce que nous en connaissons nous parviendrait par le biais de la représentation des perturbations qu’elle subit lorsque le corps agit. Peut-être ne saurons-nous jamais dans quelle mesure les connaissances que nous acquérons ainsi reflètent fidèlement la réalité « absolue ». Il est seulement nécessaire que les représentations de la réalité que notre cerveau élabore soient tout à fait invariables, chez nous et chez les autres – et je crois qu’elles le sont. 

Considérons la représentation que nous nous formons des chats : il s’agit de l’élaboration d’une certaine image traduisant la façon dont notre organisme tend à être modifié par une classe d’entités que nous appelons chats, et cette élaboration doit être faite de façon invariable, aussi bien par nous-mêmes que par les autres individus avec lesquels nous vivons. Ces représentations des chats, systématiques et invariables, sont, en elles-mêmes, réelles. Nos processus mentaux sont réels, les images que nous nous formons des chats sont réelles, la façon dont nous ressentons les chats est réelle. Simplement, cette réalité mentale, neurale, biologique est la nôtre. Les grenouilles ou les oiseaux qui regardent un chat le voient de façon différente, et c’est certainement le cas des chats eux-mêmes. 

L’Erreur de Descartes

Antonio Damasio

1994

C’est impossible , cela ne tient pas debout . Ce mariage ne se fera pas ! Il est gentilhomme de la chambre , et après ? Ce n’est qu’une distinction : ce n’est pas une chose visible qu’on puisse prendre dans ses mains . Ce n’est pas parce qu’il est gentilhomme de la chambre qu’il lui viendra un troisième œil au milieu du front . Son nez n’est pas en or , que je sache , mais tout pareil au mien , au nez de n’importe qui ; il lui sert à priser , et non à manger , à éternuer , et non à tousser . J’ai déjà plusieurs fois essayé de démêler l’origine de toutes ces différences . Pourquoi suis – je conseiller titulaire , et à quel propos ? Peut – être que je suis comte ou général et que j’ai seulement l’air comme ça d’être un conseiller titulaire ? Peut – être que j’ignore moi – même qui je suis . Il y en a de nombreux exemples dans l’histoire : un homme ordinaire , sans parler d’un noble , un simple bourgeois ou un paysan , découvre subitement qu’il est un grand seigneur , ou un baron ou quelque chose d’approchant . Si un si illustre personnage peut sortir d’un moujik , que sera – ce s’il s’agit d’un noble ! Si , par exemple , je descendais dans la rue en uniforme de général : une épaulette sur l’épaule droite , une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu ciel en écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que dirait Papa , notre directeur ? Oh ! c’est un grand ambitieux ! Un franc – maçon , sans aucun doute ; bien qu’il fasse semblant d’être ceci et cela , j’ai tout de suite deviné qu’il était franc – maçon : quand il tend la main à quelqu’un , il n’avance que deux doigts . Est – ce que je ne peux pas , à l’instant même … , être promu général – gouverneur ou intendant , ou quelque chose de ce genre ? Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire ? Pourquoi précisément conseiller titulaire ?

Nikolaï Vassilievitch Gogol

1834

Pourquoi mon âme et ma pensée sont-elles si infécondes, et pourtant toujours torturées de douleurs vides, voluptueuses et atroces! La langue de mon âme ne se déliera-t-elle jamais? Devrais-je toujours balbutier? J’ai besoin d’une voix, perçante comme la vue de Lyncée, terrifiante comme le soupir des géants, persistante comme les bruits de la nature, mordante comme un souffle givré, malicieuse comme le dédain sans coeur de l’écho, s’étendant de la basse la plus profonde jusqu’aux sons les plus tendres, pouvant moduler depuis le chuchotement sacré jusqu’à l’énergie de la frénésie. C’est là ce qu’il me faut pour ne pas étouffer, pour exprimer ce qui me tient au cœur, pour secouer les entrailles de la colère aussi bien que celles de la sympathie. Mais ma voix est rauque comme le cri de la mouette, ou éteinte comme la bénédiction aux lèvres d’un muet.

La légende dit qu’en visitant l’antre de Trophonius, Parmeniscus perdit la faculté de rire, mais la retrouva en apercevant à Delos un bloc informe, image disait-on, de la déesse Létos. La même chose m’est advenue. Etant très jeune, j’ai oublié le rire dans l’antre de Trophonius; plus âgé j’ai ouvert les yeux et regardé la réalité, et je me suis mis à rire. Depuis je n’ai plus cessé de le faire. J’ai vu que la signification de la vie était d’obtenir un gagne-pain, son but d’obtenir un titre; le suprême plaisir de l’amour de trouver une jeune fille dans l’aisance; les délices de l’amitié de s’entraider en cas de gêne. J’ai vu que la sagesse était la propriété de la majorité; que de faire un discours impliquait l’inspiration; qu’on était courageux en osant se faire frapper d’une amende de 10 Rbd et qu’il y avait de la cordialité dans le souhait de bonne digestion après un repas; et que c’est signe de piété de communier une fois par an. J’ai vu tout cela, et j’ai ri.

Enten-eller

Sören Kierkegaard

Quand je suis allé voir les hommes je les ai trouvés assis sur une vielle prétention: tous s’imaginaient savoir depuis longtemps déjà ce qui est bien ou mal pour l’homme. 

Toute discussion sur la vertu leur semblait une vielle affaire fatiguée; et celui qui voulait bien dormir parlait encore avant d’aller au lit du “bien” et du “mal”.

Et je leur ai dit de renverser leurs anciennes chaires et tous les lieux où la vielle prétention avait trouvé son siège; je leur ai dit de rire de leur grands maîtres-de-vertu, de leur saints, de leurs poètes et de leurs rédempteurs-du-monde.

Me voici, là, assis, attendant, de vieilles tables brisées autour de moi, et d’autre, nouvelles, à demi gravée. 

Ainsi parla Zarathoustra

1885

Friedrich Nietzsche

En vérité, c’est une bénédiction et non un blasphème, quand je dis: « Au dessus de toute chose il y a le ciel Hasard, le ciel Innocence, le ciel Contingence, le ciel Exubérance. »

« Par hasard »- c’est la plus vielle des noblesses du monde et je l’ai rendue à toutes les choses, que j’ai délivrées de l’esclavage de la finalité.

Cette liberté et sérénité de ciel je les ai déposées sur toutes les choses comme des cloches d’azur, quand j’ai dit qu’au dessus d’elles et en elles il n’y a pas de « volonté éternelle » qui veut.

Ainsi parla Zarathoustra

Traduction Maël Renouard

1885

Friedrich Nietzsche

“On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même; dont l’esprit erre de sujets en sujets, de souvenirs en souvenirs; qui n’a point l’intention de faire un livre, mais tient une espèce de journal régulier de ces excursions mentales, un registre de ses sentiments et de ses idées.”

Chateaubriand à propos des Essais de Montaigne

“Dès le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait qu’on venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les égouts, n’importe où, mais à l’abri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de suite! À les voir tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre à quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi, par me pourvoir d’indifférence. Lâche ou courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros là-bas, c’est le même homme, il ne pense pas plus ici que là-bas. Tout ce qui ‘est pas gagner de l’argent le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Même sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend que l’argent et le théâtre.”

Louis-Ferdinand Céline

“Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.”

1984
Georges Orwell